Strano

Pensare che ora sono serena e felice fa strano. Pensare che non ho più cumuli di rabbia fa strano. Pensare che ho messo a posto tanti pezzi del mio passato, del mio me. Fa strano.

Leggere come stavo un anno fa, quando la depressione e la mia malattia erano al culmine, mi fa pensare che nulla è mai scontato.

E che se questo stato di grazia me lo sono guadagnata – letteralmente – sulla pelle, non è detto che duri per sempre.

Lo strano è che questa consapevolezza mi rende ancora più serena dell’oggi.

Ita non erit semper

Stampato a caratteri cubitali nei miei neuroni.

Panz in cucina

Tino per Natale mi ha regalato un libro molto interessante: Celiachia, intolleranze alimentari, allergie alimentari di Teresa Tranfaglia Ritonnaro, che contiene circa 800 ricette dedicate a chi ha questi problemi e una fantastica introduzione dell’autrice che ha una figlia – ormai 22enne – celiaca grave che – prima di esserle diagnosticato il problema, ha subito un lunghissimo calvario, funestata da molti e pesanti disturbi.

Leggere la premessa alle ricette mi ha fatto un gran bene: l’autrice porta dati scientifici e frutto di studi accurati e introduce dei dubbi a cui la medicina classica pensa molto poco. Spesso chi soffre di emicrania, malattie autoimmuni come la mia e problemi connessi a disturbi della pelle e dell’intestino ha delle intolleranze alimentari che non sono mai state diagnosticate (specie al glutine) che innescano il meccanismo. Read more

Tutti dovrebbero ricordarsi che si muore

Con un titolo così, adesso lo so, i maschietti si staranno toccando gli attributi e le femminucce saranno lì a cercare un pezzo di ferro a cui appigliare un bel paio di corna.

Ma è vero.

Pensateci.

Io ci penso spesso, sapete. Perché io un giorno ho pensato che sarei morta. Non tra 50 anni, non in un tempo indefinito ma nel giro di breve. Tornavo col treno dall’altra città dove il dottore mi aveva appena visitata, sapendo che avevo una malattia da indagare che si stava mangiando la mia pelle e i miei bronchi.

Senza sapere a che livello fosse questa malattia. Con l’unica certezza che dovevo andare in ospedale e farmi una biopsia e un’altra montagna di esami.

Io in quel treno, dentro le viscere della terra, perché me lo ricordo, passavo dentro a un tunnel degli appennini, ho pensato che sarei morta presto.

Chissà se vedrò mia figlia compiere due anni. Ho pensato.

Chissà se potrò ancora dimagrire per la 300ma volta, nuotare in piscina e al mare, vedere Lisbona che porcaavacca non l’ho mai vista e resta comunque la mia città del cuore per via di Tabucchi.

Chissà.

Ho pensato.

Mi è venuta una gran paura. Ho sentito le chiappe farsi strette e il cuore, il mio cuore, che era come su un ascensore a cui a un tratto si rompevano i tiranti.

Giù. Booom

Il mio cuore ha fatto un salto, dentro al mio petto, dentro a un treno, dentro le viscere della terra, in quel tunnel.

Muoio. Il mio tempo è finito. Ho pensato.

Poi questo pensiero – che è durato il tempo di un orgasmo – ha lasciato il posto a un altro pensiero.

Ecco io quello che ho visualizzato subito dopo non lo dimenticherò mai. E’ un promemoria. Di quelli che vanno tenuti appesi nella testa con la calamita, come sul frigo.

Lì, secondo me, io mi sono partorita per la seconda volta. Una volta ti partorisce la mamma ma poi c’è il secondo parto, che è quello che non ti dimentichi, che non sei mica più una bestiolina e lo fai tutto da solo. Devi rompere con i denti il cordone ombelicale.

Senti le ossa spaccarsi per fare uscire il te stesso in forma di feto. Senti le budella spostarsi, modellarsi per fare posto al tuo io che deve uscire. Spingi, spingi, piangi, urli, spingi, sudi, credi di morire e poi.

Ti partorisci.

E inizia una nuova vita. Sei una cosa nuova. Hai pensieri giovani e la mente più lucida e consapevole. E’ una sofferenza grande. Ma se non vogliamo rimanere dei bambocci, tutti quanti ci dobbiamo passare.

Ecco io mi sono partorita in treno. Nel pensiero successivo a quello della morte.

Quando ho visualizzato Tino e la frollina e ho saputo – con una certezza che poche altre volte ho avuto nella vita – che l’unica cosa che volevo era essere felice nel tempo che avevo. Tendere al meglio per me e per la mia famiglia e anche per gli altri,  se posso.

Fare in modo che il presente sia la costruzione del futuro. Senza ansia per quello che ci sarà domani e mettendo da parte lo ieri.

Ecco. Non so mica spiegarlo a parole. Non ci riesco bene perché il cuore era fermo in un punto, lo sguardo era fermo in un punto e io ero ferma in un punto.

Il punto perfetto del mio parto.

Secondo me tutti, prima o poi, dovrebbero ricordarsi che si muore.

Lucidità

Probabilmente capita a tutti. Ci sono dei momenti nella vita in cui sembra tutto un gran casino, ti perdi in un bicchier d’acqua e per fare ogni più piccola mossa impieghi un sacco di energie inutili. Poi ci sono invece i periodi di estrema lucidità, in cui ti vengono in testa un sacco di idee giovani e ti sembra di poter spaccare il mondo.

Magari non è che vada tutto benissimo ma tu ti senti come una quercia forte e ti sembra di aver ben chiaro quale direzione devi prendere. Sai che hai radici salde e il vento non ti potrà spezzare. In questi momenti di lucidità vengono delle idee, spesso e sono le idee che ti fermi e ti chiedi “ma come ho fatto a non pensarci prima?”.

Ecco. Io per una lunga serie di eventi che ha avuto inizio ormai un anno fà, ho attraversato prima il fango, quello proprio brutto e puzzolente e ora sono già sotto la doccia che sto sciacquando via gli ultimi detriti e vivo questa stagione di consapevolezza e lucidità quasi perfette.

Che credo capitino solo poche volte nella vita. Sto attraversando un momento davvero magico con tutte le fibre del mio corpo e della mia mente e il cambiamento sta facendo largo in modo bello, pieno, alle volte doloroso ma vivifante.

Porto sulla pelle i segni della mia lotta e – come dire – ora ne vado fiera.

Comunque. In questo periodo magico che non è che poi io abbia trovato un lavoro o sia dimagrita 40 kili (anche se la dieta comincia a dare i suoi effetti, ma ne parlerò in altro post) ma c’ho un sacco di idee. Giuro. Penso a mille cose e cerco di portarne a termine almeno 10 (che sarebbe già un bel traguardo) e ho abbastanza in mente dove voglio dirigere la mia vita professionale e anche emotiva.

Sono lucida. Come una scarpa nuova. Come un’automobile appena uscita dal lavaggio. Sono così lucida che rifletto e la gente mi viene intorno e se ne accorge e mi cerca tantissimo. Perchè quando hai delle energie positive gli altri lo sentono ed è bello condividerle, è stupendo creare quell’osmosi profonda con le persone che nel momento stesso in cui state insieme vi state dando moltissimo.

A me da un po’ di tempo capita. Provo osmosi profonde con persone che conosco da pochissimo tempo cronologico e mi sembra invece di essere amici da una vita intera.

Allo stesso tempo mi sento completamente disinteressata a rapporti morti e sepolti che si portavano avanti per inerzia e ipocrisia.

Giuro. Non è mica facile spiegare. Forse un giorno troverò le parole e vi racconterò il mio percorso, perché sono stata fortunata: ho incontrato uomini e donne che mi hanno aiutata molto e grazie a loro e al mio impegno sono una persona nuova che ama molto quella vecchia.

E vive intensamente nel presente.

Per lo più rido

Di dermatiti e altre storie

A metà maggio era già un mese che mi facevo un culo a capanna per i lavori di ristrutturazione di VillaBorghese. A metà maggio ero a metà di un anno che mi aveva provata parecchio, pre via di una serie di vicissitudini personali che mi hanno sgualcita l’anima.

Una sera mi sono ritrovata nel salotto di mia mamma – dove alloggiavamo in attesa di tornare alla nostra rinnovata dimora – con le dita delle mani e dei piedi talmente gonfie da fare invidia ad un cotechino. Ho pensato si trattasse della stanchezza. Ho pensato fosse colpa della fatica di quei giorni. Solo che le cose sono peggiorate in fretta e nei giorni successivi mi sono riempita di pomfi e di bollicine sulle mani. Per un po’ ho creduto che sarebbe passato in fretta, che forse avevo mangiato qualcosa di avariato che mi aveva conciato male. Dopo un mese di grattamenti, bolle che si trasformavano in piaghe e giunture delle braccia e delle gambe che dolevano ogni mattina, ho capito che qualcosa mi era sfuggito di mano. Allora ho cominciato ad andare dai medici. Ogni medico mi dava qualcosa e mi diceva qualcosa di diverso: tutti a concordare che non si trattava di una malattia dall’esito breve e che difficilmente ne avrei scoperto la causa. Tutti a sventagliare lo spauracchio dello stress e a dirmi che dovevo aspettare.

Io incazzata come una iena.

Dolorante.

Con un disagio terribile per uno stato fisico ripugnante: le mani piene di piaghe, il corpo, alle volte la faccia, gonfi di orticaria.

Un dottore, a luglio, capì che non avevo solo l’orticaria e riconobbe sulle mie mani il lichen che è una malattia che viene ai malati di aids o epatite virale.

Nuovi esami. Nuovi accertamenti.

Nuova rabbia.

Nessuno che mi proponesse una cura o prendesse in considerazione il fatto che io – contemporaneamente – soffro di orticaria, lichen e asma cronico. Non può essere un caso, pensavo io. Ma a tutti sembrava interessare solo il lichen che è tra tutte e tre la malattia più “rara” e fa più gola ai dottori.

Il Lichen che a agosto ha aggredito anche l’interno della mia bocca e a settembre si è mangiato i piedi e le gambe e le braccia. L’orticaria che talvolta mi gonfia gli occhi.

Depressione. Si aprono le fontane. Piango. Non riesco nemmeno più a pensare al mio corpo. Non voglio specchi. Torniamo a VillaBorghese e chiedo a Tino di aspettare a montare gli specchi. Non voglio foto. Solo quelle in cui la bellezza di mia figlia copre la mia apparenza di bruttezza e inadeguatezza.

Poi.

Poi ho fatto delle scelte.

Sono andata dal SuperLuminare. Il quale, finalmente, mi ha presa sul serio. Mi ha prescritto un ricovero e mi ha fatto tutti gli esami del caso. Mi ha detto che bisogna capire bene dove il mio sistema immunitario ha fatto flop e che il mio corpo sta lottando contro se stesso.

Mi ha detto “per il momento non è nulla di grave ma bisogna valutare dove risiede il gene che è sballato per evitare problemi futuri.”

Sono uscita dal superluminare che ho pensato – per la prima volta – alla possibilità concreta di morire. Non un giorno imprecisato. Non per qualcosa che non conosco. Ho pensato alla mia vita. Al pantano emotivo dell’ultimo anno. A come ho vissuto in una bottiglia, sentendo solo gli echi del mondo fuori e arrancando tra mille avversità senza riposarmi un attimo. Sempre pronta a sgridarmi. Sempre pronta ad assorbire, come una spugna, la negatività esterna. Di tutti, di tutto.

E mentre con un treno tornavo dall’altra città e un nodo alla gola mi stringeva in conati di vomito e rabbia e incazzo e frustrazione e paura, io ho capito.

Ho capito che voglio solo godere del mio presente. Di mia figlia che accarezza le mie piaghe e dice “mamma, dottore, via bubba mamma!” e del mio compagno che mi accudisce, mi spalma le cremine e ridiamo e parliamo e facciamo l’amore con lo sguardo e mi porta all’acquario di genova a vedere le foche e io e mia figlia guardiamo le foche ed è bellissimo che nuotano e vorticano e una felicità perfetta, che non chiede altro che essere ascoltata mi percorre tutta.

Di fronte al presente, se il presente lo vivi, il passato diventa una piccola cosa. Una piccola e futile cosa che è andata e le cicatrici smetti di guardarle ossessivamente. Sai dove sono e punto. Di fronte al presente il futuro si trasforma in una possibilità. Una possibilità bella a cui è inutile pensare ora.

Dentro alle viscere delle montagne, su un treno che mi riportava a casa, ho capito che era il momento di scegliere. La malattia poteva continuare ad incazzarmi e farmi male nel corpo e nell’anima, oppure diventare mia alleata, trasformarsi in un’occasione: il mio corpo – attraverso il sistema immunitario – mi sta dicendo delle cose. Devo ascoltarlo. Devo fare in modo che la pentola a pressione smetta di bollire e fare pace.

Ora sto ascoltando il mio corpo.

Sono arrivati gli esami. Non ho nessun male incurabile e già questa è la prima – meravigliosa notizia. Poi. Poi ora tornerò dal Luminare ma intanto la mia dottoressa dice che è proprio che il mio corpo rifiuta se stesso, lotta contro cose normali che percepisce come anormali e ho in giro un milione di allergie.

Un giorno di un anno fa una notizia così mi avrebbe gettata nello sconforto. Oggi sono contenta perché se il mio corpo lotta contro se stesso, io ora – grazie a questa malattia che mi tiene sveglia dentro – sto lottando contro questa lotta. Perché voglio la Pace.

Voglio sapere che posso vivere in pace con la Panzallaria.

Guardo. Respiro. Ascolto.

E per lo più rido.