Quattro anni. 4.

Sabato scorso abbiamo fatto la festa con gli amichetti, domani festeggeremo in famiglia. Viene la zia S. da Milano e se tutto va bene andremo al cinema, spegneremo candeline e apriremo regali.

Sono passati 4 anni da quando lei è nel mondo. Da quando le nostre vite sono cambiate per sempre e una forma di amore incredibilmente grande, complesso, viscerale ha cominciato a crescere nel nostro cuore e nelle nostre menti.

Frollina è una bambina bellissima, dentro.

La amo alla follia, come solo si ama un figlio.

Per festeggiarla degnamente vi racconto un piccolo aneddoto:

è qualche giorno che Frollina dice che il suo film preferito è

Lilly e il CAGAbondo

quando, dopo aver riso mezz’ora, provo a spiegarle che si dice “vagabondo”, lei mi guarda e giustifica la sua scelta semantica:

Ma mamma, no, si dice cagabondo…lui non ha una casa come Lilly, deve farla per strada!

Logica serrata dei 4 anni.

Auguri piccolo biscottino dolce.

In attesa di poterle usare personalmente, ha trovato un modo intelligente di riciclarle.

Una foto scattate da una “zia” molto amata durante una session di giochi:

Finché la barca va...

Ritratto di Panz: foto fatta da Frollina a Castiglioni (Marche)

La bambina abbronzata in vacanza ha sfoggiato una grammatica e un lessico da manuale, quasi aulici oserei dire. Per non parlare delle figure retoriche, dell’uso del linguaggio, delle metafore, delle iperboli.

Per due “fini italianisti” come Tino e la sottoscritta è stato come farsi una doccia di sboronaggine, ci siamo sentiti proprio genitori orgoglioni, petto in fuori e pancia…in fuori anche quella.

Al confronto della nostra treenne e mezzo, l’Accademia della Crusca sembra solo un club per signore passattelle con problemi di intestino.

Di fronte all’enorme vastità di acqua del mare è riuscita a dire:

“A vedere tutta quest’acqua a me viene una gran pipì!”

Incrociando lo sguardo di uno squalo abbastanza in carne, all’Acquario di Cattolica, se ne è uscita con:

“Che denti aguzzi che ha lo squalo…mi mangia in un morso unico!” di cui vorrei sottolineare la ricercatezza della parola AGUZZI… la mia vanità faceva la Ola nel cervello, ripetendo in giro le prodezze linguistiche della cinna.

Ha imparato a dire “Vorrei” invece che “Voglio” quando chiede un gelato e ha espresso un desiderio molto importante, che riguarda il suo papà malconcio:

“Mi piacerebbe tanto andare sulle spalle di papà!” che incrociamo le dita si possa avverare al più presto, il che significherebbe che la schiena di Tino si è rimessa.

Non riesce a dire correttamente la parola “morto” che diventa “moruto in cielo” che è la locuzione che le serve per raccontare la storia del gatto scemo, dipartito il dì della Befana.

Conosce esattamente l’indirizzo di casa e a volte racconta pure la storia della persona a cui la nostra via è dedicata, ha imparato a dire che lei è nata il diciotto dicembre e che è un giorno molto vicino all’arrivo di Babbo Natale.

Il lato B di tutte queste sue raffinerie è che ieri l’ho trovata a cantare una canzone che faceva “merda, merda, merda” stile Rap, tanto che mi sono chiesta se non avesse incontrato Eminem al parco giochi coi nonni e ha anche sviluppato una discreta faccia di tolla da competizione con cui mi sruffiana a comando.

Ieri pomeriggio, per dire, l’ho messa in punizione, vietandole di andare dall’amica MaLta che non vedeva da prima delle vacanze, perché ha fatto davvero la birichina e le ho spiegato che a ogni azione corrisponde una reazione, che l’avevo avvertita e bla,bla,bla e che quindi ora doveva pensare un po’ su alla tal cosa e che sarebbe stata a casa.

Lei – nel panico per averla fatta grossa e con il timore di non andare dall’amata amichetta – mi ha guardato e detto: “Mamma, mamma, mi metto nell’angolo dei birichini da sola!” sistemandosi velocemente e dritta come un fuso nell’angoletto dove la mandiamo a pensare alle marachelle che ha combinato.

Le ho spiegato che se voleva poteva farlo ma che questo non avrebbe cambiato la mia decisione, che se era così brava a mettersi nell’angolo dei birichini, allora doveva pensarci prima e che a casa nostra non esiste l’assoluzione post confessione.

Lei, quando ha capito che non c’era trippa per gatti, mi ha guardato e mi ha detto:

“Mamma, ma lo sai che sei bella?” con un sorriso davvero furbetto.

Io ho sgranato gli occhi (ma mi veniva un sacco da ridere) e allora lei, per rafforzare la sua posizione ha continuato: “Mamma, non è vero, non sei bella, sei….BELLISSIMA!”

Stavo per tornare sui miei passi ma poi mi sono guardata allo specchio e ho capito che la ragazza è diventata talmente brava a mentire che per quando avrà 15 anni dovrò senz’altro assoldare un investigatore privato e una guardia del corpo.

I fidanzatini di Peynet (http://www.peynet.net/)

Dice che si è fidanzata la ragazza. Dice che ha perfino due bambini nella pancia, frutto della sua prematura relazione.

Dice che si chiamano Lilli e Pilli. Dice che ogni tanto, specie quando le si spostano sulla schiena, le danno un po’ fastidio perché si muovono come matti.

Dice che lei è per l’allattamento naturale e infatti ogni tanto li fa uscire dalla pancia per cullarli e farli mangiare.

Nascono tra tre mesi. Sarò tra le nonne più giovani d’Italia.

Dice che lei e il fidanzato prima o poi si sposeranno pure.

Tino – sotto l’effetto delle bombe al cortisone a causa dell’ernia – rimane impassibile come una maschera di cera, ma so bene che, come la sottoscritta, ha dei rigurgiti di terrore a sentire questi discorsi.

Io provo a raccontarle che poi lei potrebbe pensare anche a tutte gli splendidi lavori che potrebbe fare, come scrivere, disegnare, fare l’architetto, l’astronauta, la giornalista e il medico, invece di star lì concentrata sul fidanzato e menate come il matrimonio.

C’è tempo.

Lei – che si vede ha capito che c’è in giro crisi e fa l’occhiolino allo sposa e marmellata – style – mi risponde che no, lei vuole proprio sposarsi.

E’ presto, le dico, c’hai solo 3 anni e mezzo.

E’ lo stesso, risponde.

“Ma poi Frollina, chi sarebbe questo fidanzato?” chiedo curiosa di sapere quali giri frequenti la mia unigenita.

“Ma mamma, è ovvio. E’ Winnie the Pooh!” mi risponde lei, stringendo dolcemente al petto il suo pupazzo dalla faccia idiota e il ventre prominente.

L’unica consolazione?

Non è un alcolista dalla pancia sfonda di birra ma solo un orso molto goloso. Almeno non la costringerà a violenze familiari e a comunità di recupero, anche se sospetto che dovremo aprire un conto con il dentista.

Ieri le tagliavo le unghie nere di terra da estate passata all’aperto e lunghe da incuria e dimenticanza materna. Lei, dopo aver passato un anno a lottare per evitare la manicure (roba che dovevamo infilarle una camicina di forza), ora se la lascia fare, soprattutto se c’è la promessa dello smalto.

E proprio mentre cesellavo e limavo con le forbicine, mi guarda con i suoi occhioni liquidi e mi dice:

“Mamma non dimenticarti del Tredici!”

Il Tredici, pare, viene dopo il pollice e l’indice.

In un maccherone di conoscenze che è la crescita di ogni bambino.

Sabato scorso ha debuttato il calzino spaiato, a Milano, domani ci sarà la presentazione del libro “Statale 17″ di Mamma Amsterdam, presentazione alla quale avrò l’onore di partecipare. Da Leggere Strutture, dove si terrà il tutto, alle 21 mi fionderò alla cena delle Geek, per la quale ho preparato anche delle slides.

E per fortuna proprio in queste settimane la blogosfera che frequento si occupa dello spinosissimo tema delle presentazioni power point che – se fatte male – ne hanno addormentati più della mosca tze tze.

Domenica sarò a Palazzuolo sul Senio, per la festa dei fiori, nell’ambito della presentazione del documentario “Il corpo delle donne”, a parlare di Donne Pensanti e dei nostri progetti.

Dietro alle quinte di tutte queste cose c’è grande lavoro.

Lavoro su donne pensanti (stiamo editando il libro e grazie a Marcella e Stefania è venuto anche esteticamente molto bello, ci stiamo occupando di fare comunicazione virale su programma e pubblicità svilenti e stereotipate e stiamo organizzando la presentazione dell’associazione. Che a giugno ci costituiamo, finalmente, come associazione).

Dietro alle quinte c’è la promozione dello spettacolo, per riuscire a venderlo ad altri teatri italiani e c’è il mio lavoro, quello che mi dà la possibilità di sperperare stipendi ma anche che mi sta facendo conoscere un sacco di cose professionalmente molto interessanti legate al Marketing Sociale, ambito in cui lavoro.

Dietro le quinte c’è però anche la mia famiglia. Frollina e Tino.

C’è la voglia di passare tempo con loro e la congestione dei “to do” che a volte – devo essere sincera – finisce che spengo pc e anche telefono e mi alieno nella mia vita, senza ascoltare le tantissime sollecitazioni esterne.

Perché quella bambina sta crescendo. Ho appena letto un post in cui Mammaimperfetta riassume molto meglio il concetto e la capisco profondamente.

La vita corre molto in fretta. Le settimane volano e ogni giorno questi figli crescono. Magari non te ne accorgi ma poi ti svegli una mattina che arrivano all’interruttore e passano ore a giocare da soli senza che tu abbia nemmeno capito come sia successo che fino a ieri gli cambiavi il pannolino e dovevi sempre tenere gli occhi su di loro.

Frollina per esempio ora ha una narrazione molto articolata. Racconta delle storie che mi incantano e le gioca e le vive che lo vedi proprio che entra nei libri fin con le cellule e quando guarda un cartone che le piace si immedesima totalmente, in un suo mondo pieno di novità.

Per dire che questi giorni di pioggia interminabili secondo lei sono perché il Sole ha preso le scale che sono le nuvole e ha deciso di andare in vacanza.

Con il suo dado della scuola (leggi: bidello).

Un giorno, lei ne è certa, il sole tornerà a casa sua risalendo quelle scale di nuvole e di nuovo uscirà il sereno. Dice che se vogliamo gli possiamo scrivere, al sole, per invitarlo a tornare in città dal mare.

Perché i bambini devono andare al parco. E fin quando il sole è al mare, tutti i bimbi sono costretti a stare in casa.

La guardo, bellissima,  e mi commuovo.

La ascolto e penso che una felicità così perfetta come quella che mi punge il cuore in certi momenti con lei non la proverò probabilmente in nessun altro caso.

E così mi fa da benzina questa bambina. Ma anche da vigile che vigila sui miei tempi materni. Affinché nulla se li mangi.

• Una foto molto bella della frollina

ballo, corro, canto: tutto in uno. 25 aprile in p.zza santo stefano. Foto di Giordano B.

La frollina sembra cresciuta alla sorgente del Po, dove Bossi ogni anno rinnova “il rito dell’ampolla”: una specie di festicciola medievale in stile Gardaland per giustificare la xenofobia.

Dico sembra cresciuta con Bossi perché a lei i terroni non ci piacciono proprio.

Nel senso che ci sono due parole, in apparenza molto diverse tra loro, che puntualmente si trasformano in TERRONE

La prima è TERRORE. C’è un cartone di winnie in cui si cita un albero del terrore. Lei dice albero del terrone.

Non dimenticherò mai come si è sentita pusillanime la mia animuccia quel giorno, in inverno, in cui passando davanti a un gruppo di Rom, a mia figlia le è venuto in mente di cominciare a urlare robe del tipo: “A me l’albero del terrone fa schifo eh? ma fa schifo, schifo!” mentre la sua mamma radical democratic intellettual si giustificava con le persone intorno sbiascicando dei “è Winnie Pooh, è Winnie Poph” che stavano quasi per rinchiudermi in via dei Matti.

La seconda parola che le fa tanto TERRONE è BURRONE.

Emblematica la disquisizione filosofica con la Malta, un pomeriggio in cui avevo portato entrambe al parco

MaLta: “Cos’è un buLLone?”

Frollina: “Non si dice bullone, si dice terrone!”

MaLta: “Nooooo, si dice bullone. Il bullone è il folmaggio che si mette sulla pizza!”

Io: “Si dice burrone ed è un grosso buco in cui si può cadere, quando si va in montagna. Bisogna stare attenti”

MaLta: “Al folmaggio? Bisogna stare attenti al folmaggio?”

Frollina: “Ma no MaLta, non devi stare attenta al formaggio, devi stare attenta al TERRONE!!!!!!”

Tra la burrata e la montagna: rigurgiti di xenofobia

Quando ero piccola, molto piccola, stavo dentro alla pancia della mamma. Poi sono diventata grande, ho fatto toc, toc e sono uscita. Poi sono andata a casa e con papà e ho mangiato il budino della mamma.

Tagliarsi le unghie con le regole di Frollina:

Se mi tagli le unghie del mignolino, io ti dimentico per sempre!