Sua figlia ha un male cattivo. Sua figlia è forte come lei. Perché – benché sia in ospedale da quasi un mese a un anno e mezzo di età – si sta comportando da dura.

Ma cosa ci si può aspettare da una bambina che ha una mamma che – benché stia affrontando la prova più difficile che deve affrontare una madre – riesce a trovare il tempo di pensare non solo alla sua bimba, non solo a se stessa?.

Per questo, senza paura che lei s’offenda, voglio pubblicare un pezzo della mail che ha mandato ai suoi contatti.

Amiche, oggi vi chiedo solo un favore.

E ci sono circa 6 mesi di tempo per farmelo.

Secondo le proprie possibilità, vi chiedo la prossima volta che andate all’ikea o un posto simile, di spendere qualche euro in giochini per i bimbi dell’ospedale.

(…)  settimana scorsa ha fatto due esami piuttosto impegnativi per una bimba della sua età.

dopo le infermiere le hanno fatto un regalino e lei avreste dovuto vedere i sorrisi che ha fatto.

Sembra una sciocchezza, ma servono.

non parlo solo di reparti “particolari” come oncologia o ematologia….anche dopo un prelievo è bello che un bimbo abbia un piccolo premio (che non sia un cioccolatino o una caramella!!!!).

all’ikea ci sono tante cosine che possono piacere ai bimbi e che costano abbastanza poco. Purtroppo, se uno non ci sbatte la testa contro, non se ne rende conto.

Diciamo che io la sto sbattendo per tutte voi

A me è rimasta una cicatrice sul sopracciglio che nei giorni di maltempo diventa visibile e a lei il ricordo vivido della paura che si è presa.

Ieri, mentre io ero a fare la spesa, che c’avevamo il frigorifero più vuoto del cervello di Bush, è arrivata una vicina a casa.  Aveva bisogno di un libro. Tino e Frollina stavano giocando.

Tino è andato a prendere il libro e ha salutato la vicina che se ne tornava al suo appartamento. Mentre chiudeva la porta, la piccola peste si è infilata dietro allo stipite e ha messo un dito in mezzo ai cardini.

Quando sono tornata a casa carica di doni, ho trovato Tino completamente sbiancato e frollina caracollata sul divano a guardare winnie the pooh, con un simpatico cerotto intorno ad una falangetta.

Per un pelo il non marito – pare dal suo racconto – non ha staccato un ditino alla nostra prole che insaviamente si è posizionata nell’angolo cieco della porta.

Narra che è successo tutto in un attimo e che – per fortuna – prontezza di padre ha impedito il peggio.

Il resto lo ha fatto il cerotto, verso cui frollina nutre una potente fascinazione.

Anche io, a sentire la truculenta storia, ho avuto un attimo di grande smalvino perché è proprio vero che basta un secondo e mezzo e una svista si può trasformare in un terribile incidente.

La frollina ha passato la sera con il ditino eretto, sovrastato da questo cerotto di circostanza,  a prendersi coccole da me e da suo babbo che si sentiva talmente in colpa che quasi quasi si voleva trasformare nello scopettino del water.

Stamattina il dito di frollina è viola. La pelle si è alzata e probabilmente l’unghia verrà via. Dovrebbe stare senza cerotto ma non appena glielo togli comincia a piangere e a urlare che le fa male. L’effetto placebo.

Ho ripensato a quella volta che ho chiuso nel portello della macchina due dita del mio fratellino e anche  a lui vennero via le unghie e urlò così tanto che non posso dimenticare la sua faccia – prima stupita poi dolorante – quando accadde l’incidente.

Però quando si hanno dei figli è proprio così: a volte succedono delle robe che poi, a ripensarci, ti passa un brivido lungo la schiena. Robe che come genitore un po’ ti colpevolizzi ma appena riacquisti lucidità sai che non potevi fare molto per impedirle.

Che sono giorni che diciamo alla frollina di non infilarsi sottecchi dietro alla porta che poi non la vediamo e se lei mette un dito glielo schiacciamo, ma quel gioco le piaceva assai.

Insieme alla storia del chiodo che tentò di ingoiare a un anno, ecco abbiamo già collezionato due aneddoti che le racconteremo tra un po’ di tempo e poi ci farà un tema alle elementari. E speriamo che nel frattempo abbia imparato che dietro alle porte è meglio non metterci le dita!

A meno che non voglia risolvere PER SEMPRE il problema delle unghie da tagliare

Poi.

Grazie ai consigli

Grazie ai pensieri

Grazie al confronto costante con Tino

abbiamo cambiato il punto di vista e capito e deciso che dovevamo dismettere questo approccio e iniziarne uno diverso.

Che evidentemente con lei la punizione, l’empatia del presente e tutto quello che avevamo fatto fino a quel momento, non funziona.

Che ogni bimbo è diverso e non si può parlare di ascolto se noi per primi, genitori, ci vogliamo imporre secondo il metodo più giusto per noi, ma forse non per lei.

Le abbiamo parlato. Le abbiamo spiegato che per il momento, se non se la sente di tagliarsi le unghie, accettiamo questa cosa, ma che prima o poi dovrà farlo ma le diamo qualche giorno per decidere lei quando si sente pronta. Che non c’è piaciuta la presa di posizione ma abbiamo apprezzato moltissimo quanto è stata brava su tutto il resto, ad andare a letto da sola, a mangiare tutto, a non discutere le nostre decisioni.

Abbiamo detto che non ci dimentichiamo delle unghie  ma nemmeno di come ha saputo organizzarsi di fronte al nostro disappunto.

Giochini, empatia, robe tipo “Mi taglio le mie, poi tagliamo le tue” o leggiamo un libro o usiamo parabole che possa comprendere: le abbiamo provate tutte. 

Ora abbiamo deciso per la strada del lasciarle il suo tempo.

In fondo frollina è la stessa che al nido, se un bimbo vuole il gioco che ha lei, si impunta e non glielo cede fin quando il bimbo non si disinteressa. A quel punto glielo porta (bastardina!).

Per cui magari anche con questa cosa sta facendo allo stesso modo.

Da ieri è tornato il sereno.

Consapevole.

E stamattina ha chiesto a suo padre se gli tagliava le unghie.

Poi all’ultimo si è fatta prendere dalla paura.

Ma noi siamo già contenti così.

Ho la sensazione che in questo modo abbiamo “vinto” tutti: perché ci siamo tarati a vicenda e non è diventata una questione di forza ma lei sa che su certe cose mamma e papà non transigono comunque ma rispettano i suoi tempi di persona.

Perché frollina – a volte lo dimentico – prima di essere mia figlia è una persona.

Ieri sera sia Tino che io abbiamo tentato di imporci spiegandole che bisogna tagliare, che poi le unghie crescono all’insù, sfondano le scarpe, fanno male e se crescono troppo le graffiano le guance. Che mi ricordo ancora la foto del signore con le unghie più lunghe del mondo, sul Guinnes dei primati che c’aveva mio fratello, nel 1984.

Una roba da film del terrore.

Niente da fare.

“No” è stata l’unica risposta che abbiamo ottenuto.

Abbiamo tentato la via dell’empatia. Abbiamo provato anche con l’angolo dei birichini – ormai famoso in tutta la blogosfera.

Glielo ho addirittura liberato dalle casse dei vestiti estivi ancora da sistemare, l’angolo dei birichini e si è messa lì a piangere e sbraiatare.

Non dopo aver ricevuto anche qualche scapaccione nel sedere, che quando ci vuole, ci vuole.

Niente di serio eh? Ma un paio di totò, giusto perché se mi rispondi arrogante e non mi ascolti quando tento di spiegarti le cose a due anni, non voglio pensare cosa succederà quando a 15 anni imperverserà l’ormone e vorrai convincermi a mandarti in vacanza da sola con il moroso.

Non ottenendo nessun risultato l’abbiamo messa in punizione.

Ha mangiato poi le abbiamo infilato il pigiama e detto di stare in camera sua, che se lei non ascolta noi e le piccole regole della buona convivenza e non si fida del fatto che mamma e papà le fanno fare solo cose per il suo bene, ecco, nemmeno noi avremmo ascoltato lei.

Che si mettesse a letto da sola.

Eravamo certi avrebbe ceduto. Ogni tanto uno di noi andava lì e le chiedeva se ci aveva pensato ed era pronta a tagliarsi queste fottute unghie dei piedi. Niente. Era sempre un orgoglioso no.

In certi momenti ci rideva anche in faccia.

Roba da sbattere la testa contro il muro!

La ragazza – che ho scoperto essere più testarda di un mulo – se ne è andata a letto da sola. Non ha chiesto nulla e si è messa a dormire.

Tino ed io abbiamo riunito un consiglio straordinario e approvato all’unanimità la risoluzione “pugno di ferro”: se cediamo ora, cederemo sempre. Con il cuore pesante abbiamo deciso di andare avanti per un po’, perché è diventata una questione di principio.

Niente giochi

Niente televisione

Niente partecipazione familiare

fin quando non capirà che su certe cose non bisogna discutere, si fanno e basta.

Le abbiamo rispiegato stamattina tutto. Le abbiamo detto perché deve ascoltarci, che è per il suo bene e bla.bla.bla.

Lei ha continuato a mostrare il suo culo dritto e l’espressione da suffragetta. 

No

No

No

E’ andata al nido con suo padre e io l’ho salutata freddamente, spiegandole che le voglio bene ma sono molto triste per come si sta comportando e che l’ascolto è la base di qualsiasi rapporto. 

Niente da fare

L’ha presa come posizione inamovibile.

Ride la smorfiosetta.

Sono andata a prenderla al nido speranzosa che avesse deciso di capitolare. Ne abbiamo parlato anche con le sue educatrici che ci hanno consigliato di non demordere perché deve assolutamente capire che se non ascolta i suoi genitori ci sono conseguenze e che certe cose vanno fatte.

Niente.

Pur avendola sputtanata, lei e le sue unghie da guinnes dei primati, con tutto il nido.

Continua orgogliosamente a mantenere la sua posizione.

Siamo tornate a casa, le ho messo il pigiama e il pannolino e si è infilata da sola a nanna. 

Adesso il mio terrore è che la cosa prosegua ancora a lungo e francamente non mi sento molto a mio agio nel ruolo del secondino, però – porcaputtana! – non possiamo farci mettere i piedi in testa (con quelle unghie poi rischiamo lo sfregio! ) da una bambina di due anni e mezzo!

Tutto questo ovviamente succede in un periodo lavorativo per me delirante, con una scadenza dopodomani e una media di 12 ore lavorative al giorno sulle spalle (diluite anche nella notte).

A volte mi chiedo dove sbaglio.