La gonna

Febbraio 2005.
Uscita dal lavoro decido di passare dal supermercato sotto casa. Ho voglia di zuppa e mi mancano orzo e farro.
Sono in scooter. Indosso la mia “divisa” preferita: anfibi, collant, maglione largo (data la stazza) e gonna al ginocchio in lanetta morbida. Sopra a tutto una giacca a piumino.
Insomma: un compromesso tra i kili di ciccia e la mia femminilità.

Entro al supermercato canticchiando. Sono sempre allegra quando esco dall’ufficio e poi, oggi, ho voglia di prendermela comoda: magari mi fermo al bar a leggere il giornale.

Mentre scelgo, concentrata, i legumi della mia zuppa, sento un calore scendere lungo le gambe.

Che bello penso, mi sto ripigliando dal freddo preso in scooter.
Guardo tra gli scaffali, a naso in su in mezzo a nocciolineanarcardi, lenticchie, kamut, zuppedellanonna, zuppetoscane, ribollita, frutta secca, orzo perlato e orzo integrale, per prendere quel che mi serve.

Faccio piccoli passi per spostarmi da destra a sinistra.

Sento sempre di più un peso scendere sulle ginocchia e poi sui polpacci e poi sugli anfibi.
“Cazzo, sta gonna si sta proprio sformando un bel po’, pare mi arrivi ai piedi!” penso tra me e me.

Quand’ecco sento una grassa risata.
Mi volto e una vecchia stolidamente ride, nel suo metroetrenta di altezza, da dietro una pesante montatura di occhiali in osso.
Ride e mi indica.
Come negli incubi peggiori delle bambine buone.

“Ah, ah, ah…ha perso la gonna!!!!!ah, ah, ah”

Tutto accade in pochi secondi.
Abbasso gli occhi e mi accorgo che la gonna, altro che sformata, altro che calore da termosifone, altro che pippe: caduta.

Collassata sugli anfibi.
Afflosciata sulle scarpe, scopre il mio culone imperiale.
Deceduta nell’esercizio delle sue funzioni, mostra il prode deretano e i cosciotti di maialina.
E non mi depilo da un mese! miiiiiiiiiiiiiiiiinchiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaa

Donna cicciottella rimane in piumino, collant e anfibi al supermercato: titolano già i giornali nella mia testa.

Una vampa di calore mi assale.
Il supermercato è pieno di vecchi e di studenti universitari.
Tutti a guardare la scena.

In molti ridono. I più clementi fanno finta di nulla.

Panzallaria si piega – imbelle – a ritirarsi su la gonna. La vecchia continua a ridere.

Mi sento come una colta a fare la cacca nella pineta di Milano Marittima, con in mano una foglia di fico.

Mi sento peggio di quella volta che alla Upim mi hanno beccata – a 15 anni – a rubare un rossetto con le mie amichette.

Mi sento che capitano sempre tutte a me. Che non è possibile. Che deve esserci un destino segnato per cui le faccio così grosse e riesco sempre a sentirmi a disagio ovunque.
E per fortuna non è successo durante uno degli eventi per industriali fiketti che organizzo per lavoro…

Tiro su i poveri resti della mia gonna, immaginando il devastante spettacolo di me che cammino in mezzo a ortaggi e legumi mentre i miei cuscinetti di cellulite vengono strizzati nel collant e fanno capolino confondendosi con le escrescenze del piumino e dei broccoletti verdi del bancone…

Immagino se mi vedesse Tino.
Che matte risate!
E comincio a ridere anche io. Tento di ricompormi, mentre penso alla vecchia stolida e alla sua risata e vorrei che la cogliesse un attacco di mutismo fulminante e rido.
Rido a più non posso.

Anche perché la gonna si è proprio rotta. Non riesco più a tenerla su se non infilandola – alla moda di Vito Catozzo – dentro ai collant.

Un film horror per me, ma soprattutto per gli spettatori.

Cerco di confondermi tra le file del supermercato. Faccio scorta di assorbenti interni e mortadella per dissimulare.

Compro anche il deodorante.

Non riesco a far altro che ridere.
Devo ridere.

Come al solito penso che anche questo diventerà un succoso aneddoto da raccontare ad amici e posteri.
Ma non tutte le storie hanno un lieto fine; questa avventura ha lasciato in me segni indelebili:

1. non vado più al supermercato con la gonna;
2. se rivedo la vecchia ridanciana del quartiere cambio strada;
3. cerco di non mettere più collant bucati.

😉