Lazzaretto

Ha iniziato la frollina, con la tosse e il raffreddore. Niente di grave per fortuna, ma sembra un mastino napoletano quando dorme, perché ha un respiro rumoroso che potrebbe fare invidia ad una locomotiva a vapore.

Ieri, quando Tino è tornato a casa dal lavoro, anche lui non era messo poi benissimo.
C’aveva questo gran mammone addosso e il naso rosso, rosso.
Io, per via di tutti i miei anticorpi pro-allattamento, resistevo.

Abbiamo cenato con mia mamma che ci ha fatto un ottimo ragù e poi abbiamo fatto il primo areosol nella vita di Frollina.
Pensavo che avrebbe pianto come una matta, scalpitato, si sarebbe sentita costretta in questa mascherina da post-atomica e invece è stata buona e tranquilla a subire tutta la tortura della soluzione fisiologica vaporizzata per aprirle i bronconcini…

Tino nel frattempo dava le traveggole; non è un gran periodo per il suo fisico, minato da una vecchiaia precoce, che a volte mi chiedo se riuscirà ad aspettare la maggiore età di frollina per trasformarla nel suo bastone della vecchiaia…

prima il dente. Che quella maledetta carie si è insinuata ovunque e gli dovranno fare un bel servizietto, poi la schiena, ora il raffreddore.

Confronto a lui mi sento come quando avevo 15 anni e facevo tanto sport! Io che ora sono flaccidina dal postparto, mezza acciecata e con la schiena provata dal marsupietto in cui infilo frollina…

Insomma, dopo l’aerosol – come documentato dalla foto (non so se avete notato che abbiamo acquistato, finalmente, una digitale! e che ho anche deciso di mostrare il mio faccione) – Tino se ne è andato a letto. Mentre io aspettavo le 11.30 per l’ultima poppata e mi guardava i “ciesai de noi arti” ovvero “Ris: delitti imperfetti”.

Tino alle 22.05 ha cominciato a russare come un Tir. Sembrava di stare in riva all’oceano durante un tornado.
Io mi sono addormentata sul divano; frollina è crollata nella carrozzina che ho dovuto svegliarla io per darle da mangiare.

A mezzanotte e cinque eravamo tutti a letto.
Peccato che:

1. i gatti erano terribilmente svegli, in pieno inseguimento l’uno dell’altra, che sembrava di stare a Maranello, per via delle sgommate;
2. mia mamma se ne era uscita con le amiche – tanto per ribadire il rovesciamento della realtà che è avvenuto negli ultimi mesi – credo infatti sia andata a ballare;
3. Tino faceva l’oceano schiumoso;
4. Frollina imitava il mastino napoletano. Sia per la quantità di saliva emessa che per il rantolo continuo del suo respiro;
5. la sottoscritta non riusciva proprio a prender sonno.

Quando finalmente mi sono addormentata, ho sognato di far parte dei Ris e che avevo scoperto che Raz Degan aveva ucciso la Barale…

Alle 5, il rantolo di Frollina è diventato più insistente e così mi sono svegliata. Tino era in salotto che guardava una partita di basket degli anni ottanta alla tivù, con il naso a peperone e gli occhietti piccoli e lucidi.

Mi ha detto che anche io russavo come un tir e che non riusciva a dormire.
La mia gola era talmente arsa da sembrare il deserto in un giorno di agosto.
Ci siamo dati il cambio.
Io allatto, tu dormi. Così non ci disturbiamo a vicenda.
Frollina è rimasta sveglia fino alle 7.15.
In tempo per sentire l’oroscopo alla radio, vedere il mio naso gocciolare copiosamente e farmi fuori 4 tegolini, che mi era venuta la fame chimica da lazzaretto…

Speriamo di sopravvivere alla settimana.
😉