Robe da chiodi

Bambinella mia che ti amo tanto e che sei la luce dei miei occhi e delle mie giornate e spesso anche delle notti;

bambinella che dormi poco per via dei dentini e poi ti svegli e dadaizzi e canti e quando mettiamo su i Beach Boys sculetti il tuo grosso deretano pannolonedotato;

bambinella in fiore che stai imparando tante cose e adesso che sai applaudire, ogni tanto ti fermi, ti guardi i palmi delle manine ben benino per prendere le misure e poi cominci a battere soddisfatta e ci guardi, che anche noi dobbiamo applaudire come fossimo tra il pubblico di “Buona domenica” quando tu insceni questo tuo teatro;

bambinella, amore della mamma, cucciola di papà, noi che ci facciamo il culo quadro perché ti amiamo e alla sera, quando la casa è un campo minato e tutti i cd sono riversi a terra e i tuoi giochi sono anche nel frigorifero e la casa è ricoperta da un sottile strato di biscottino plasmon premasticato, che cola dalle gambe delle sedie e del divano e i gatti pure sono brasati di biscotto e gli occhiali della mamma anche loro sono biscottati, che le sembra di abitare in mezzo alla pianurapadana, tra Ferrara e Rovigo;

dicevamo, bambinella, ma porcavacca, porcavacchissima, ti devi proprio mettere in bocca qualunque cosa incontri sul tuo cammino???

No, perché bambinella frollinella, ieri sera c’hai fatto prendere uno di quei coccoloni che mica lo so se ci riprendiamo o ci devono fare un doppio bypass a me e a tuo padre, dopo che – per un miracolo dovuto, di certo, all’intervento della tua angela custode – per questo miracolo, dicevamo, non hai mandato giù un chiodino sottilesottile appuntitoappuntito, di quelli che a pensarci dopo, ci hanno fatto tremare tutta la sera, a Tino e a me…

La mamma era lì che parlava con papà e ti ha vista masticare contenta. Qualcosa che avevi raccolto da dietro una porta. Per fortuna ti ha afferrata in un nanosecondo. Papà ti ha tenuta piegata in avanti. Mamma Panz ha infilato una delle sue ditone nella tua boccuccia di rosa, mentre tu digrignavi quei miserrimi due denti che hai già e ha estratto quel chiodino bastardo, con una fermezza che al dottor aùs ci facciamo un pippone, noi che non zoppicchiamo nemmeno!…

Noi puliamo eh, bambinella? sempre dietro ad aspirare, pulire, controllare…

ma a volte qualcosina scappa, si materializza una roba che non ci aspettavamo, un piccolo, infimo pezzettino di qualcosa e tu, tu che sei la luce dei nostri occhi, le occhiaie delle nostre giornate, tu solerte te ne occupi.

Così.

Per non farci rimanere con le mani in mano.

Grazie bambinella. La nostra vita era davvero molto vuota e noiosa prima.