Ammazza la vecchia col crik

La Vecchia si è avvicinata alla mia macchina mentre stavo parcheggiando, con il bagagliaio carico di sacchi della spesa come Babbo Natale alla vigilia.

Io me ne stavo pensando a come fare a portare su la marmocchia e tutta quella roba, tutti insieme appassionatamente, senza farmi prendere da un attacco fulminante di asma e enfisema.

Lei – vestaglia azzurra e capelli biondo cotonati alla moda delle zdaure bolognesi – era scesa a buttare il rusco* ( leggesi: pattume) e stava rientrando in casa, in uno dei portoni che affacciano su CondominioBandiera.

Si avvicina al finestrino e fa un sorriso alla frollina che stringe la sua bambola, seduta tranquilla nel suo seggiolino sul sedile posteriore.

“Che bella bimba…e come è buona!” dice la Vecchia.

Io sono ancora in auto e sto uscendo, un po’ perplessa. Mi sento invasa nel mio spazio vitale. Ma penso che è uno degli aspetti tristi della modernità.

“Ma avete ancora anche i due gattini?” chiede la Vecchia.

La mia perplessità aumenta. “Che cazzo ne sa sta vecchia dei nostri gatti?” penso, temendo un Grande Fratello condominiale.

“Ci conosciamo?” le chiedo. Giusto così, per metterla un po’ a disagio.

Perché non pensi che abbiamo stabilito un patto amicale. Che la Vecchia c’ha la faccia da zdaura pettegola e mi basta la Magda a spiare dentro le nostre finestre.

“Abito nel cortile anche io!” mi risponde tranquilla la Vecchia. Senza la minima esitazione. Senza alcuna vergogna.

“La vedevo quando scendeva coi gattini, mentre aveva il pancione. Poi sento sempre la bimba ridere…”

Sono a disagio.

“Chissà com’è contento il nonno Suocero!” prosegue lei. “Conosce NonnoSuocero?” chiedo io.

“Siamo cresciuti insieme!” mi risponde garrula.

Tiro un respiro di sollievo; forse sa tutti i cazzi miei perchè ha incontrato lui.

Ma lei mi dice candidamente che non vede NonnSuocero da anni; sa tutti i cazzi miei semplicemente perché si FA i cazzi miei.

Io apro il portello della macchina e tiro fuori i miei sacchi. La baguette dell’esselunga svetta come un dildo flagrante tra patate e cipolle.

La bambola indemoniata della frollina, quella che io chiamo “dei dieciComandamenti” (che un giorno vi spiego perché) ripete ossessiva le sue frasette con quella vocina da psicocicciobello che mette i brividi.

Lei mi guarda. Guarda la frollina. Guarda i sacchetti.

Io arranco per trovare la terza mano che avrei voluto acquistare insieme all’insalata e che ora mi tornerebbe tanto utile.

“Ma la bimba va all’asilo o sta con i nonni?” mi chiede. Le racconto brevemente un mare di fandonie, tranne la verità nudaecruda che frollina non va all’asilo.

Errore: grande e grosso errore.

Perché la Vecchia mette su – come un disco rotto che io sono immensamente stanca di ascoltare – la nenia populista.

“Si vedono tutti quei pachistani in giro. Tutti con 3 o 4 figli. E i figli dei pachistani vanno tutti al nido. Ci rubano il posto a noi i figli dei pachistani.!”

Potrei fare la trentenne compassata che si rende conto che di fronte all’ignoranza atavica com’è quella della Vecchia non esiste antidoto.

Potrei prendere i miei blacchi e entrare in casa, scalare la vetta per raggiungere il mio appartamento pieno di certezze progressiste.

Ma c’è mia figlia.

Lei è piccola. Certo. Lei se ne frega dei discorsi populisti delle vecchie, ora.

Ma non importa: mia figlia deve sapere che c’ha una mamma coerente.

Una mamma che si è un po’ stufata di giustificare i discorsi populisti dei vecchi perché sono vecchi. Si è stufata di compiangere la Magda perché è un’ubriacona e intanto lei getta offese razziste ai miei vicini esotici che hanno 12 anni facendoli piangere.

Perché poi tutta questa gente vecchia e populista e razzista e che però vota per Veltroni e il piccì quando c’era il piccì è furba. La Magda di fronte agli adulti non offende con frasi razziste nessuno. Perché ha paura.

La Vecchia, ne sono certa, non si permette di chiedere conto ai pachistani del numero dei loro figli e del perché vanno all’asilo al posto dei “nostri”.

E la vecchiaia non è una giustifazione abbastanza forte alla cattiveria gratuita.

Guardo la Vecchia con un pelo di stizza.

La guardo in quegli occhi azzurri come la sua vestaglia.

“Ha beccato male signora” le dico “io non sono razzista e non condivido le sue idee!”

Quando credo di aver trovato il modo per allontanare questa vecchia zecca, allora capisco che non c’è speranza comunque.

Continua. Continua con la storia dei pachistani.

Tento di non diventare troppo scortese ma non resisto.

“Mi scusi signora ma vorrei interrompere questa discussione. Sono le persone come Lei che rendono l’Italia il paese brutto che è diventato. E ora vado. Non tollero oltre che mia figlia ascolti queste stupidaggini!”

Prendo le mie borse che lei sta ancora inveendo. Penso che forse ho esagerato. Che forse avrei potuto lasciar perdere.

Penso anche che arriva un momento, nella vita di una persona, che lasciar perdere equivale a dare un cattivo esempio ai propri figli e mettere sotto le scarpe la propria dignità.

Ora non mi resta altro che capire esattamente qual’è la finestra della vecchia e allestire un bello spettacolino di culi all’aria per procurarle uno choc tale che la smetta di guardare nella nostra direzione.