Non ho neanche pianto

La Frollina alla scuola materna è ammirevole. Pare che sia sempre molto allegra, gioca, mangia e dorme pure sulla brandina con la copertina e qualche giochino dell’asilo.

Eppure la mattina, prima di andare, mi guarda e mi dice “Mamma, voglio stare con te. Non voglio dormire all’asilo!”. Le spiego questa cosa del lavoro, che per fare delle cose belle, come per esempio andare a vedere i burattini – come abbiamo fatto ieri – bisogna lavorare, guadagnare soldini che poi si possono spendere.

Le dico che se non guadagniamo i soldini, non possiamo nemmeno mangiare le cose buone che compriamo dalla fornaia, tipo quei dolcetti con sopra le nocciole e le spiego che andare in campeggio con la nostra villavillacertosa costa dei soldini e allora bisogna lavorare.

Le ho fatto vedere Greppilandia, dove lavoro ormai da tre giorni pieni pieni e le ho detto che lassù, in mezzo ai greppi, la mamma guadagna la pagnotta.

E anche papà guadagna la pagnotta, in mezzo alle nebbie della bassa.

E che poi – 0ltre a guadagnare la pagnotta – il lavoro fa fare delle cose creative, come i disegni della scuola, solo un po’ più difficili.

La abbracciamo molto e le diciamo che anche se lei va all’asilo e noi al lavoro, le vogliamo un sacco di bene. Che papà le fa compagnia al mattino, la accompagna e se mai giocano un po’ insieme appena sveglia (mentre mamma si è già arrampicata in cima al colle, a produrre) e che la sottoscritta poi alle 4.30 la va a prendere e si sta insieme, si va al parco o alla coop o a casa a fare le pizze finte con la pasta di sale. E le lumache colorate. E anche delle specie di torte con sopra le ciliegine color Chernobil.

Lei non sembra molto convinta ma poi alla fine va alla scuola e quando vado a prenderla la maestra mi dice che è bravissima, che è la più allegra di tutta la combriccola e che sembra conoscere ogni angolo di quel posto come fosse lì da 20 anni.

Lei mi guarda soddisfatta, mi abbraccia forte e mi dice:

“E poi sai mamma? Quando ho fatto la nanna io non ho neanche pianto!”

E quel suo ripetere costante “non ho neanche pianto” quasi a convincere se stessa che ha preso una buona decisione, ecco mi riempe sempre di tenerezza. E anche di un po’ di orgoglio. Perché in quegli occhi curiosi, c’è anche una bimba molto riflessiva.